Cuando Jane Austin llegó a la ciudad

por James Grieder

Según los entusiastas de fuera de la isla, visitar Nantucket fue algo así como un viaje a un museo de historia viviente. Al igual que Roma, la antigua gloria de Nantucket se había desvanecido, pero su herencia permanecía. Un artículo de la revista Harper's de esa época estableció una conexión entre el principal producto de Nantucket (el aceite de ballena para iluminación) y la experiencia de los “buenos viejos tiempos” que ahora representaba Nantucket. Entre las épocas de “barbarie lujuriosa” (iluminada por el sebo) por un lado y “civilización sobrecargada y enferma” (iluminada por el queroseno) por el otro, se encontraba Nantucket y la “edad de oro de la razón”, iluminada por el aceite de ballena. Las casas de estilo predominantemente federalista de Nantucket encarnaban "todo el clasicismo renacentista de Andrea Palladio reinterpretado por Inigo Jones, Christopher Wren y Robert Adam, y luego reducido a sus elementos esenciales para el envío transatlántico, de donde llegó a las casas". de comerciantes de ron y capitanes balleneros estadounidenses. Era la École des Beaux Arts simplificada: las grandes órdenes formales de la antigüedad que Estados Unidos había relegado durante mucho tiempo a un rincón lleno de telarañas del ático nacional y olvidado. Por encima de todo, era sobria y digna, calmante, ordenada y elegante, una arquitectura digna de la cultura racionalista y progresista de los Estados Unidos de finales del siglo XIX”.

Un excelente ejemplo de este nuevo tipo de turista fue Jane Goodwin Austin, autora de veinticuatro libros y numerosos cuentos. Las obras más populares de Austin fueron sus Historias de peregrinos, basadas en tradiciones familiares, investigaciones de archivos y una imaginación creativa, y tuvo un enorme impacto en el mito nacional del Día de Acción de Gracias que generalmente se acepta hoy en día. En enero de 1882, publicó Nantucket Scraps: Being the Experiences of an Off-islander, in Season and Out of Season, Among a Passing People, describiendo su primera visita a la isla, seguida de su regreso fuera de temporada en un esfuerzo por aprender más sobre el Nantucket “real”.

Escribiendo en tercera persona como “Mysie”, comienza con una experiencia familiar para la mayoría de los visitantes de la isla: el paseo en barco hasta aquí. Mysie, quien con la “astucia egoísta de un viejo viajero” había conseguido uno de los mejores asientos en cubierta “antes de que la multitud percibiera que había más sentados que asientos”. Al salir de New Bedford, el barco estaba incómodamente lleno hasta que se detuvo en Oak Bluffs, donde desembarcaron la gran mayoría de los pasajeros, como lo describió Mysie, “agrupados en hilaridad gregaria”.

Mientras avanzaban por la costa norte de Nantucket, “la única impertinencia visible ofrecida por el hombre a la naturaleza fue el barco que crujía y silbaba y su carga de comedores de maní. En el hermoso crepúsculo de la tarde de verano, las costas de Nantucket se definían con una quietud y una dignidad muy reconfortantes después del clamor de Oak Bluffs. Mysie hace un estudio de los muelles de Nantucket y contrasta el “nuevo muelle presumido, que todavía huele a cemento, y con pilotes ofensivamente cuadrados y sin usar, y elegantes cadenas negras libres de óxido o percebes” con los mucho más interesantes “viejos muelles de madera crujientes”. muelle, abierto por todas partes como los dientes de un anciano, y con la mitad de las tablas sueltas o rotas, de modo que uno siente, con una deliciosa emoción, que deambular hasta aquí en una noche oscura podría poner fin a la elegante comedia de la vida con un poco de tragedia."

Mysie apreciaba las calles adoquinadas de Nantucket, aunque “ahora son algo desiguales y, a intervalos ocasionales, el uso las convierte en polvo; Aunque esta peculiaridad hace que conducir por las calles sea un proceso un tanto heroico, lo que hace que quienes aún poseen sus propios dientes se feliciten por ello, ninguna persona sensata desearía ver que estos adoquines aluviales dieran lugar a cualquier innovación moderna.

Mientras se alojaba en una pensión en Pearl (ahora India) Street, le preguntó a la familia con la que se alojaba qué lugares debería ver durante su estancia en la isla y le dieron una lista que también resultará familiar para los visitantes posteriores:

“¿Qué te gustaría ver primero? Está el museo con la mandíbula del cachalote, y las tiendas de bric-abrac, y los muelles, y las casas de baños, y la campana unitaria de un convento portugués, y los cementerios, y el molino…” La 'Casa más antigua' era uno de sus destinos, aunque en aquel momento “no era más que una casa fantasma, con grandes agujeros en el tejado, abismos en la chimenea, sin cristales en las ventanas tapiadas y todo en un ángulo tan carcomido”. lejos por el diente del Tiempo y el viento del este para que uno pudiera atravesar con el dedo lo que una vez había sido roble macizo... y agarrar el corazón mohoso de la antigua casa. Todo menos bonito... porque estaba muy deteriorado y fuera de forma; pero… lleno de interés romántico y melancólico”.

Mysie se sentó en el “césped corto y desgastado, compactado por la presión de cientos de pies... que en esos dos siglos habían entrado y salido sobre esa puerta de piedra hundida”, mientras su guía la obsequiaba con historias confusas del lugar. algunos todavía lo dicen hoy: “tal vez sea cierto, tal vez no”, porque otra peculiaridad más de Nantucket es su absoluta apatía con respecto a sus propias leyendas y la imposibilidad de verificarlas. Se escucha una historia vaga y descuidada de una persona; y al tratar dolorosamente de amplificarlo y establecerlo a partir de otras fuentes, generalmente se encuentra con una sonrisa indulgente y: "Bueno, no lo sé, estoy seguro". Tal vez sea así, pero parece que no lo sé. Quizás la abuela Fulano de Tal lo supiera'”.

Al regresar a su pensión después de la caminata, Mysie participó con sus anfitriones en una antigua tradición de Nantucket de lamentar el triste estado actual de la isla en comparación con los viejos tiempos cuando “todas las puertas estaban abiertas, o a lo sumo cerradas, con la cuerda colgando”. afuera; y cada hombre, mujer y niño sentía un interés amistoso por los demás, y nadie se quedaba sin hogar ni sin amigos, sin importar lo que sucediera en su propia casa o en su propia familia…” El anciano local continuó: “En el nuevo orden de cosas que está surgiendo en el A orillas de Nantucket, el Acantilado ha sido tomado por "extraños", que están levantando en gran número la villa reglamentaria junto al mar; y, para complementar el gusto estético del momento, pintarlo de rojo intenso, amarillo girasol, azul cartero o el chocolate más oscuro y turbio que se puede comprar con dinero”.

El Summer Boarder es “una nueva variedad de la orden Hombre”, según Mysie, que evolucionó en el ambiente de un “repleto de verano con tal escasez de alojamiento que sólo mediante una guerra audaz y persistente alguien puede adquirir o mantener un un carruaje, un baño seco, un buen asiento a la mesa, tazas sin desportillar, la atención de los sirvientes o los primeros servicios de la lavandera”. Al llegar, dejaron de lado “todas aquellas restricciones que en circunstancias ordinarias limitan la manifestación de los instintos naturales. El Huésped de Verano no siente ni finge la más mínima preferencia de su prójimo sobre sí mismo; pero, asegurando con calma todo lo que es deseable a su alcance, lanza una mirada malévola sobre los asuntos que el vecino Summer Boarder se ha asegurado para sí...

“Aquellos que deseen diseccionar y clasificar al Summer Boarder encontrarán un excelente campo de observación y algunos especímenes espléndidamente desarrollados en Nantucket durante la temporada; es decir, durante julio, agosto y parte de septiembre. El crecimiento es abundante, las características fuertemente marcadas, las condiciones inusualmente favorables; porque no más de la mitad de las personas que atestaron la isla durante los últimos dos años podrían alojarse cómodamente, y hay pocos lugares donde el buen humor, la cortesía y un espíritu satisfecho, o lo contrario, encuentren más oportunidades de florecer”.

“Nantucket tiene toda la razón y es perfectamente honesto, ya que cada comprador tiene ojos, manos y debe tener su propio criterio. Si no lo ha hecho, Nantucket ha estudiado el arte de esquilar ovejas durante muchos años y lo hace con mucha habilidad y agrado. Pero Nantucket, como muchas otras entidades amables y silenciosas, es muy astuto; y aunque confiesa libremente que el Huésped de Verano es rentable, percibe y se molesta profundamente por algunos de sus defectos que afectan a ella misma, como por ejemplo, su convicción de que el dinero lo compra todo, incluso al Delfín y la plata de la herencia; su intrusión, su ruido y sus horas tardías, su aire general de tomar posesión en nombre del 'gran yo' de lo que puede o no pertenecer por derecho al 'pequeño u'; su ignorancia del código de costumbres y habla de la isla, de los respectivos derechos de las familias y nombres de las islas, de las tradiciones, de la genealogía, de los asuntos marítimos y de mil otras cosas”.

“Las cosas viejas ya han desaparecido de este lugar que alguna vez fue peculiar, y las personas mayores no encuentran consuelo en la renovación de la prosperidad material que trajo el visitante de verano a Nantucket”.

Al día siguiente, una vez visitados todos los puntos tradicionales de interés local, Mysie se convenció de hacer un viaje en el último medio de transporte de la isla, el ferrocarril de Nantucket: “Sí, vayamos a South Shore, a Surf Side, yo "Es decir", dijo su guía, "la locomotora se llama Dionis en honor a la esposa del primer Tristram Coffin, y cuando silba dicen que Dionis está gritando por la invasión de Coofs". No todo el mundo estaba a favor del novedoso dispositivo. “Las mejoras no siempre son mejoras”, dijo uno de los asistentes de alto nivel, “en mi época, las niñas y yo caminábamos hasta South Shore en lugar de bajar hasta el depósito. Tres millas de ida y tres de regreso, y luego estábamos listos para bailar toda la noche e ir a pescar a la mañana siguiente”.

Sin inmutarse, Mysie y sus compañeros partieron hacia la estación, donde Dionis estaba sentado humeando sobre los rieles. Con un silbido, el tren se alejó lentamente de la estación de la ciudad, “más allá de los muelles vacíos y desmoronados, las fábricas de velas desiertas, los almacenes cerrados, una vez llenos de aceite y velas, o de provisiones para los barcos balleneros, que ahora parecen los mausoleos cerrados de la prosperidad muerta y sepultada”. Dionis hacía sus tranquilos viajes de ida y vuelta cada hora, «excepto, por supuesto, cuando los maquinistas estaban preparando la cena, porque en Nantucket la idea de que un hombre sea servido a expensas de la comodidad o conveniencia de otro todavía no ha superado la noción de la dignidad individual y el derecho del individuo a sí mismo y a su tiempo, que es la quintaesencia del republicanismo.

“Así, en una gloriosa tarde de verano, Dionis, con un grito de risa burlona, ​​depositó unas cincuenta personas entre la madera de la incipiente estación, pista y casa de refrescos, e inmediatamente regresó a Nantucket, al no tener medios para dar la vuelta. dejando al Squantum a su suerte”. En Surfside no había mucho refugio para los visitantes, simplemente “una tienda de campaña con mesas y bancos, en lugar de la disposición primitiva de asientos sobre la arena, tejas para los platos y dedos para los tenedores, como era costumbre en los viejos tiempos. veces."

Al día siguiente, Mysie partió para una estancia prolongada en 'Sconset, que en ese momento estaba considerablemente más alejada de la ciudad de lo que está hoy. A principios del siglo XIX, 'Sconset fue escenario de un auge localizado del miniturismo en el que armadores, comerciantes y capitanes acomodados, junto con sus esposas e hijos y tal vez uno o dos sirvientes buscaban alivio en el verano de las entonces bulliciosas calles adoquinadas de Nantucket Town. Pero se necesitaban nuevos alojamientos: “El pequeño grupo de cabañas situadas unas sobre otras en la cima del acantilado no ofrecían un alojamiento adecuado para estos magnates, incluso si hubieran sido suficientes en número, y procedieron a erigir una especie de villa marina como diferente. de las impertinencias de hoy como lo eran de las cabañas de los observadores de ballenas, casas sencillas y cómodas, pintadas con muchas capas de pintura blanca o marrón cuáquera, con persianas verdes, una plaza al frente y un 'paseo' en la parte superior. , y un pequeño establo para albergar un excelente caballo, absolutamente necesario para una familia que vive a siete millas de su casa o de cualquier tipo de mercado”.

Con el colapso de la industria ballenera, los magnates se marcharon y una segunda oleada de turistas locales con casas en la ciudad construyeron viviendas más modestas entre las "villas marinas" y las antiguas chozas de pescadores. “Pero ahora, desde 1880, se ha producido otro cambio en 'Sconset; ahora, el valiente pescador del acantilado descubre que puede ganar más dinero alquilando su cabaña al huésped de verano y yendo él mismo al "centro de la ciudad" para cambiar de aire, que viviendo tranquilamente en su casa.

“Como el resto de la isla, o incluso más que otras localidades, esta aldea corre rápidamente hacia la destrucción, esa paradójica destrucción que nace de la prosperidad. Fue construido, o más bien se construyeron algunas casas de pesca para uso ocasional, en 1676, y durante doscientos años tuvo un carácter propio, con un sabor tan distintivo y para el paladar agradecido, tan picante y delicioso como aquel. almeja squantum. ¡Pero Ay! el mundo lo ha descubierto, le ha echado encima su control degradante y vulgar; y el principio del fin ya se ve a uno en la cara…”

Fue durante el viaje a 'Sconset cuando Mysie "vio por primera vez los páramos de Nantucket". Una breve parada para recoger flores silvestres terminó con “un grito desconsiderado de los labios de su amiga, quien señaló las faldas de Mysie y jadeó: '¡Ticks!' Sin duda, ese bordado improvisado, que parecía hecho con cuentas marrones, pero con la característica novedosa del bordado de un patrón en constante cambio, era garrapatas. Cuando regresaron a su alojamiento, comenzó el control de garrapatas, todavía familiar hoy para visitantes y lugareños: "Conté las mías mientras las ahogaba", dijo uno, "y eran ciento trece". "Medí el mío en lugar de contar", respondió Mysie, para no quedarse atrás. '¿Cuánto crees que cabe en un lavabo? El mío está lleno.' "

Deambulando por el pueblo de 'Sconset, Mysie se encontró con un anciano sentado en un banco en el acantilado y mirando a través de un catalejo. Suponiendo que fuera un capitán retirado, dijo: "Supongo que tienes la costumbre de venir aquí a buscar restos de naufragios, ¿no?" El anciano resopló en respuesta: "Sólo he estado aquí una vez en mi vida, y espero que sea la última, por un agujero más desagradable que nunca vi". Su casa estaba en el sur de Boston, pasando por Irlanda, y allí es donde hubiera preferido estar: “una vista elegante del puerto y cuarenta y ocho transbordadores al día y una banda callejera tres veces por semana en la plaza, ”y todas las demás comodidades necesarias al alcance de la mano; “Lo que me hizo pensar, chicas, en venir a este viejo lugar pagano, me supera”.

Puede que el visitante de Boston se sintiera decepcionado, pero Mysie quedó encantada y decidió regresar fuera de temporada para descubrir el "verdadero" Nantucket. El verdadero Nantucket se revelaría sólo después de que las multitudes se hubieran desvanecido; Los lugareños escaseaban cuando los turistas atestaban las calles y calles de la isla.

Al hacer los arreglos para la excursión de finales de otoño, Mysie pronto encontró la primera diferencia con respecto a la “temporada”: encontrar un lugar donde quedarse. "Los mismos habitantes de Nantucket que habían entretenido con más paciencia al huésped de verano durante el período designado estaban muy decididos a no tener nada que ver con él cuando ese período terminara".

El viaje en barco de vapor a Nantucket fue muy diferente del último viaje de Mysie: además del largo y accidentado viaje a través del estrecho con mal tiempo, el barco estaba prácticamente vacío excepto por “trabajadores de un tipo u otro, que simplemente usaban este barco como medio de tránsito hacia y desde sus labores... Y, sin embargo, la incomodidad y la soledad la llenaron de visiones exultantes de un Nantucket purificado de Summer Boarder y ya no inexpugnable”.

Cuando Mysie llegó al muelle de Nantucket, “los muelles tenían un aspecto extrañamente desierto y las aguas oscuras saltaban más alto a su alrededor, preparándose para las tormentas invernales, en las que a menudo se levantan y recuperan el territorio que el hombre les ha robado”. Sin embargo, “encontró todo lo que esperaba, más de lo que esperaba. Las calles estaban vacías y tranquilas, los pocos peatones se ocupaban rápidamente de sus asuntos; nadie holgazaneando, nadie mirando los escaparates, nadie mirando fijamente a su alrededor en busca de alguna maravilla indefinida. Varias de las tiendas estaban cerradas... esta clase de comerciantes se toma sus propias vacaciones durante la temporada baja, ya sea yendo al 'continente' para visitar a sus amigos o retirándose a la vida privada y descansando en su cambio de trabajo”.

La locomotora Dionis estaba “guardada para el invierno, y su lúgubre chillido dio paso al viento invernal que aullaba a través de los páramos como profecía de una tormenta. —¿Cómo se llega a Surf Side sin el ferrocarril? -preguntó a un anciano, parecido a un pez, que vagaba por la estación desierta. "De la misma manera que lo hacíamos antes de ver un ferrocarril", respondió él, con una sonrisa amistosa: "a pie, o contrata un equipo, o consigue que te lleven en el de otra persona". Una estancia fuera de temporada en 'Sconset (si es que se podía llegar allí) estaba fuera de cuestión, porque “mientras que en verano se ofrecen al público dos grandes hoteles y casi todas las casas de campo de la aldea, no sólo de buena gana sino también con entusiasmo, en Durante el invierno es casi imposible que un desafortunado coof encuentre refugio o acogida. Los hoteles están cerrados, las familias que hospedaron se han ido 'a la ciudad' para su propio esparcimiento, o están descansando de sus trabajos y molestias, y detestan el rostro de un visitante de verano”.

Mientras permanecían en la ciudad, “pasamos algunos días más tranquilos haciendo visitas de despedida a ciertas personas y lugares a quienes Mysie se había encariñado. Uno de ellos fue el Ateneo, uno de los edificios principales de Nantucket y uno de los más interesantes. Aquí está la sala donde se reproduce 'Patience' y donde el conferenciante itinerante pronuncia uno de sus dos discursos de la temporada actual; aquí también se celebran los bailes más majestuosos y cualquier otra asamblea solemne por la que la gente está dispuesta a pagar una importante tarifa de entrada... La bibliotecaria es una dama cuyos modales corteses y encantadores y su fácil interés por sus visitantes añaden un atractivo a este agradable retiro. , que con demasiada frecuencia carece de instituciones más pretenciosas... La sala es una sala de lectura muy agradable, donde uno puede ver las últimas revistas y coger el libro que quiera de los estantes, o consultar diccionarios y enciclopedias sin formalidades”.

Mysie firmó el libro de visitas, o mejor dicho, el “Libro de los extraños” en aquel entonces, cuando visitó la ciudad en agosto de 1877, usando su nombre real, Jane Goodwin Austin, una de los cientos de visitantes que a lo largo de los años han dejado una nota de su fallecimiento. en múltiples volúmenes almacenados de forma segura en la bóveda del Ateneo. Las novelas históricas de Goodwin, escritas más adelante en su carrera, se publicaron a medida que los Peregrinos ganaban cada vez más fama; Standish of Standish, por ejemplo, se publicó en 1889, justo después de que se completara el famoso Monumento Nacional a los Antepasados. Una copia de Nantucket Scraps, el diario de viaje de Austin sobre su visita a Nantucket, está disponible para lectura en la colección del Gran Salón del Atheneum. Esa venerable institución, el Nantucket Atheneum, continúa dando la bienvenida a residentes y visitantes por igual, sirviendo como un oasis de calma en el caos ordenado de un típico día de verano de Nantucket; la fuente de una amplia variedad de programas destinados a enriquecer la vida cultural e intelectual de sus patrocinadores; y un espacio público para la comunidad donde todos sean bienvenidos.